创作声明:请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

  1996年8月，贵州茅台酒厂的退休仪式上，齐凤琴拿着那张薄薄的退休证书，心情五味杂陈。

  王德生四周张望，确保没人听见，然后压低声音说：厂里有批特殊的原浆要内部处理，你有兴趣吗？

  96年的茅台原浆母酒，是勾兑高端酒的基酒。王德生压得更低，这批酒本来是要用来调配飞天茅台的，但因为产量超标，质量又特别好，厂里领导决定内部消化一部分。

  对，一般的情况下确实不外流，王德生点头，但这次不一样。这批酒的品质太高了，用来调配普通茅台有点浪费，但数量又不够大批量生产酒。所以厂领导决定让我们这些老员工有机会买一些。

  王德生继续解释：不过条件很严格，必须是工作满25年以上的老员工，而且要签保密协议，不能对外宣传。

  一斤1000块，最少要买80斤。王德生说，总共8万，你要是想要，明天就得决定。机会只有一次，过了这村就没这店了。

  但她心里算了一笔账：市面上一瓶500毫升的茅台酒就要几百块，按这样的价格算，这批原浆母酒其实不算贵。

  每个瓶子装着一斤茅台原浆，瓶身上只贴着一张简单的白色标签，写着96-原浆几个字。

  这就是原浆的特点，王德生解释道，厂里的原浆从来不注重包装，因为它们本来就不是用来零售的。真正的好酒，质量才是关键。你看这酒的颜色，纯正的琥珀色，比外面卖的成品酒更透亮。

  67.5度，王德生说，比普通茅台高出不少。这就是原浆的特点，没有经过勾兑和稀释，保持了最原始的酒精浓度。

  这批酒你要好好保存，王德生叮嘱道，温度不能太高，也不能太潮湿。最好是恒温恒湿的环境。这是最纯正的茅台原浆，比外面卖的成品酒珍贵多了。

  首先是避光，阳光直射会影响酒的品质。其次是控温，最好保持在15到25度之间。还有就是防潮，湿度太高会影响瓶塞的密封性。王德生详细讲解，最重要的是不要频繁移动，找个稳定的地方放好就别动了。

  王德生又交给她一张纸：这是保密协议，你签个字。内容就不可以对外宣传这批酒的来源和价格。

  齐大海看着这些装在普通玻璃瓶里的酒，皱起了眉头：这什么玩意儿？连个正经包装都没有。

  这是原浆，最纯正的茅台酒！齐凤琴兴奋地说，你不懂，这比外面卖的成品酒好多了。原浆就是这样，不需要花哨的包装。

  看起来不像正品啊，齐大海摇头，我见过的茅台酒都是红瓶子，金标签，包装很精美的。你这些瓶子看起来像是装醋的。

  但她没放弃解释：这些酒是用来调配高端茅台的基酒，当然和市面上的包装不一样。你闻闻这味道，绝对是正宗的茅台香。

  原浆？齐建国冷笑，你看看这包装，连个商标都没有，就贴了张破纸条。真正的茅台酒哪有这样的包装？

  而且这瓶子的质量也太差了，齐建国继续批评，你看这玻璃，厚薄不均，做工粗糙。正宗的茅台酒瓶都是特制的，工艺很精细。

  听说母亲花8万块买了这些三无产品，气得直跺脚：妈，你该不会是被人骗了？这些瓶子在外面5块钱一个都没人要！

  你们懂什么！齐凤琴涨红了脸，这是厂里的内部渠道，王师傅亲自介绍的。这种原浆市面上根本买不到！

  王师傅？齐建国更加愤怒，他是否说什么内部消化，特殊渠道？妈，这就是典型的骗局套路！他们专门挑退休老人下手，说什么内部渠道、特殊机会，实际上的意思就是卖假货！

  齐美丽也附和：对啊妈，我们银行经常遇到这一种案例。骗子专对于退休老人，编造各种内部消息，什么厂家直销、员工福利，其实都是假的。

  王德生不是骗子！齐凤琴声音颤抖，他在厂里工作35年，是技术骨干，我们认识几十年了，他怎会是骗我？

  妈，你太天真了，齐建国叹气，现在的骗子都很狡猾，专门利用熟人关系下手。说不定这个王师傅自己也被人骗了，或者他就是故意的。

  老伴齐大海也站在儿女这边：老婆子，我觉得孩子们说得有道理。这些酒看起来确实不像正品。8万块钱，够我们生活好几年了，你怎么就这么轻易相信别人呢？

  你们都不相信我，但时间会证明一切的。齐凤琴含着眼泪说，这些酒的价值，总有一天你们会明白的。

  妈，你还是想办法退货吧，齐美丽建议，趁时间还不长，也许还能挽回一些损失。

  饭后，齐建国把齐美丽拉到一边：咱妈这次被骗得太惨了，8万块啊，几乎是她的全部积蓄。

  兄妹俩商量着怎么样处理这些假酒，绝对没想到自己可能犯了一个巨大的错误。

  刘老板接过瓶子，上下打量了一番，立刻摇头：这绝对是假酒，一眼就能看出来。

  首先看包装，刘老板指着瓶子说，茅台酒的包装我见得多了，从来没见过这样简陋的。正宗的茅台酒，瓶子、标签、封口都有严格的标准，做工非常精细。

  刘老板继续分析：再看这瓶子的材质，正宗茅台用的是特制的乳白色玻璃瓶，手感厚重，透光性好。你这个瓶子太普通了，就是一般的透明玻璃瓶。

  味道可以调出来的，刘老板说，现在的造假技术很高，调配一些茅台香味不是难事。但包装是骗不了人的，正宗厂家绝不可能用这种包装。

  第二家店的老板说：小伙子，这种三无产品连生产日期都没有，怎会是是真酒？正宗的茅台酒有防伪标识，有生产批号，有完整的包装信息。

  第三家店的老板更直接：你妈被人骗惨了。现在专门有人针对退休老人做这种假酒生意，成本几十块，卖几千块，利润高得吓人。

  甚至有个店老板直接说：这种三无产品，连酒精都不知道是什么勾兑的。建议你们别喝，说不定有毒。

  最后一家店的老板给出了专业建议：如果真想确认，可以送到质监局检测，但检测费不便宜。不过看这包装，我可以百分之百确定是假的，没必要浪费检测费。

  他们懂什么专业？齐凤琴据理力争，我在酒厂工作30年，什么酒没见过？这就是正宗的茅台原浆！那些店老板只见过成品酒，哪里见过原浆？

  30年又怎么样？你又不是技术人员！齐美丽也加入了争论，妈，你承认吧，你被人骗了。现在赶紧去找那个王师傅退货！

  而且这些店老板都是专业做酒类生意的，齐建国补充，他们见过的酒比你多多了，连他们都说是假的，那就肯定是假的。

  齐凤琴摇摇头：他们见过的只是市面上的成品酒，没见过酒厂内部的原浆。原浆本来就是这样的包装，简单朴素，不需要花哨的装饰。

  妈，你还是死心吧，齐大海劝道，这么多专业技术人员都说是假的，总不能都错了吧？

  大院里的张大妈专门跑来看热闹：老齐啊，听说你买假酒被骗了？8万块呢，够心疼的。

  张大妈看了看那些瓶子，撇撇嘴：就这破包装，一看就是假的。老齐，你这么精明的人，怎么也会上当受骗呢？

  老齐这次确实是糊涂了，邻居李大爷也凑热闹，现在骗子的花样太多了，专门挑老实人下手。

  可不是嘛，对面楼的王大妈也来了，我听说现在有专门的假酒工厂，包装做得和真的一样，一般人根本分辨不出来。

  这些酒连包装都没有，一看就是三流货色，另一个邻居说，老齐啊，你这次亏大了。

  面对全家人和邻居们的质疑，齐凤琴做出了一个决定：把这80瓶酒全部搬到地下室保存。

  我要好好保存这些酒，齐凤琴一边整理一边说，总有一天，你们会知道它们的价值。

  齐美丽在一旁冷笑：保存假酒？妈，你越来越糊涂了。放在地下室还容易发霉变质。

  妈，把那些假酒卖了吧，就算是假的，也能当废品回收几千块钱，齐建国建议，爸爸看病需要钱。

  妈，都5年了，就算是真的茅台，放这么久也变质了，齐美丽说，你就认了吧，那8万块就当买个教训。

  2001年冬天，齐大海去世前，还在病床上劝她：老婆子，别为了这些破酒和孩子们闹矛盾了。钱没了就没了，和睦最重要。

  但齐凤琴握着老伴的手，流着泪说：老齐，我相信自身的判断。这些酒真的很珍贵，总有一天会证明的。

  妈，把那些假酒卖了吧，就算是假的，也能回收几千块钱，齐建国再次提起，我结婚需要钱。

  儿子，妈支持你结婚，但这些酒不能动，齐凤琴说，妈还有点其他积蓄，可以帮你。

  妈，都14年了，就算真的是茅台，也早就过期了，齐美丽劝道，酒类是有保质期的，放这么久肯定不能喝了。

  随着岁月流逝，家里人对这些酒的态度从愤怒变成了无奈，最后变成了习惯性忽视。

  妈，养老院哪有地方放那些东西？齐建国皱眉，而且都放了28年了，就算真的是茅台，也早就过了最佳饮用期。

  算了，妈，齐美丽叹气，你都这么大年纪了，还抱着那些假酒不放。要不这样，我们帮你处理掉，也算是清理房子了。

  齐凤琴听到处理掉三个字，立刻激动起来：不行！绝对不行！这些酒比我的命还重要！

  看到母亲激动的样子，兄妹俩只好妥协：好好好，我们不处理，但搬到养老院确实不方便。要不先放在家里，等以后再说？

  那你们保证不能动这些酒，她严肃地说，等我在养老院稳定下来，我还要回来看它们。

  趁妈不在，我们把那些破酒处理了吧，齐建国说，反正她在养老院也不会天天回来检查。

  我觉得也是，齐美丽点头，放了28年的酒，就算真的是茅台，也早就坏了。而且现在房子要出租，这些瓶瓶罐罐放着也不方便。

  对，趁她还没有完全忘记之前，我们悄悄处理掉，她也不会太伤心。齐美丽同意。

  我是茅台集团的首席技术官华明山，男子自我介绍道，刚好路过看到你们在搬家，楼上有人说你们家有茅台酒要处理，我想来看看。

  齐建国觉得莫名其妙：检查什么？这就是些三无产品，连包装都没有。你看看这瓶子，多粗糙，一看就是假的。

  齐建国双腿一软，瘫坐在地上，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，眼珠子瞪得像铜铃一样。

  整个地下室静得只能听到彼此急促的心跳声，连空气中的灰尘都仿佛停止了飘动。